凌晨三点，刘翔家后院泳池边香槟喷成喷泉，邻居老王趴在自家阳台栏杆上啃冷馒头，眼神像在看外星人登陆。

水晶灯挂在椰子树上晃荡，DJ台直接搭在草坪中央，一群穿亮片裙的人踩着草尖跳舞，脚底沾的泥比老王一个月工资还贵。泳池里漂着冰雕天鹅，融化的水流进隔壁老王家晾着的秋裤堆里——那是他刚从阳台上收下来准备过冬的。有人举着金箔裹的草莓往水里扔，溅起的水花打湿了老王手里的馒头皮，他愣是没敢吭声。

老王早上六点还得去送快递，电动车停在楼下车棚，车座裂了条缝，用透明胶缠了三层。而此刻刘翔家车库门敞开着，一辆哑光黑超跑斜停在门口，轮胎上还沾着派对时碾碎的玫瑰花瓣。老王算了算，那辆车的零头，够他干二十年不带休息。他低头看了看自己磨破的工装裤膝盖，又抬头望了眼对面院子里正被无人机群托起的巨型蛋糕——上面插着“Happy 40th”的烟花蜡烛，噼里啪啦炸得满天金屑。

你说这人和人的差距，怎么就大到连空气都分层了？老王苦笑，掏出手机想拍个视频发朋友圈，结果镜头一转，正对上刘翔本人——穿着丝绸睡袍靠在露台栏杆上，手里端着杯看不出颜色的饮料，笑得比当年跨栏夺冠还轻松。而老王昨天还爱游戏体育在为快递站扣他五块钱迟到费跟主管吵了半小时。他默默关掉相机，心想：算了，人家连熬夜都是派对，我熬夜是猝死预警。

现在老王蹲在自家阳台上，手里馒头凉透了，眼睛还盯着对面——那场派对还没散，音乐声混着笑声飘过来，像另一个星球的广播。他忽然有点恍惚：这真的是同一个小区吗？还是说，我们其实活在平行宇宙，只是今晚不小心撞开了次元壁？